新闻
首页>新闻>正文

好久不见,亲爱的校园!

2020-06-0707:18:31来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

摄影/王建稳

进班路过测温棚,同学们留下特殊时期的小合影 摄影/张明瑶

编者按

2020年春季学期终于在临近盛夏的“六一”姗姗来到。暌违105天后,本周一,北京市初一、初二、高一、高二年级学生正式返校复课。走进熟悉的校园,坐在久违的教室,见到久别的同学老师们的面孔,即使戴着口罩也能看见彼此脸上荡漾的笑意,一切都没变,又好像有什么发生了变化。

最特别的开学,最特别的学期,这段将在他们人生中留下深刻印象的特殊时光,在同学们的笔下,又会是什么颜色的呢?

关于开学的28个走心瞬间

出场学校:北京师大附中

作者/《附中人Further》杂志

张安宁 贾纾然 马凝雨 王翌晖 王烁童 李欣怡 孟令彤

郑策 樊越 刘敏行 娄正正 李桐乐 吕萌 张明瑶

1前一天晚上我准备生活用品到12点钟,反复查看5遍后才上床睡觉。酒精喷雾、酒精免洗洗手液、塑料袋、塑胶手套、一次性口罩、蒸馏水……早上起床我是看着导航到学校的,出地铁时我已经记不清从哪个口出去,在班里的座位是前桌帮我指出来的。有些同学在家打游戏时说的话经常当着老师的面顺嘴说了出来,又在所有人的哄笑之中捂住嘴。

2班主任前一天来到学校,在黑板上画了花簇,写下“夏花盛开,待你归来”。刚进班的时候,我看到每个人桌上都放了一块巧克力派,那是老师给我们的儿童节礼物。

3早晨6点接到张明瑶老师的微信:中午12点半,咱们团委小聚一下。一进屋,张老师就递过来一个签筒,我抽到了唯一的上上签——状元。我们跑到了钱老铜像前完成了我们每年春天的传统活动。

4我选择了一个特别浮夸的方式走进教室——脚上交叉步,上半身跟着扭,双臂张开嘴上大喊:“又是美好的一天!”我去得很早,班里只有一位同学,我把他吓了一跳。大家一见面,除了问候之外,还会接上一句:“你好像胖了!”

5第一排的两个男生见面时,相互敬了个礼。其中一个刚从后门进班,穿过七排座位,背着书包,没来得及放下。见到对方,他们立刻立正,手绷直、举到眉间,会心一笑。这个场景我无比熟悉,和上学期甚至初三时的每天清晨没有任何差别。一整天我都在恍惚,以为自己穿梭时光。

6走在班里,我突然注意到旁边一个正在收拾书包的男生,他正弯着腰。当我正在大脑中费力检索他是谁时,他站直身子转了过来——竟然是上学期那个一米七出头的小子。环顾四周,好像男生们都蹿高了一大截。

7班主任让我们所有人都提前准备了见面礼——康乃馨。因为许久没见,大家都变了样子,又都戴着口罩,更认不出彼此。这枝康乃馨就是我们相认的“信物”。随后全班同学将康乃馨聚在玻璃瓶中养了起来,还从中挑选了几枝作为儿童节礼物送给各任课老师。

8有同学今早报完到后第一件事是打开腾讯会议进入早读会议室。

9本以为今天回到教室要做的第一件事是擦桌子,没想到桌子意外干净。

10我们又推翻了之前的座次表及轮换座位的方式,借鉴其他班的经验,通过民主表决,我们班决定今后采取每人无固定座位、每天早上先到先得的方式,提前与大学接轨,还可以根据自身需求调整座位。

11今天校园里终于又热闹起来了。我们刚返校的时候,大家最关心的就是作业去哪里交、网课时谁没关麦、怎么翻的车。老师从“网络主播”变身“校园导游”,人手一台“小蜜蜂”(扩音器)。

12第一天回到学校,感觉好像并没有进入真实世界。和同学聊天时,还是沉浸在假期里和他们微信语音通话的情景,总觉得大家都顶着微信头像,好像相识了4个月的网友终于线下见面了。老师上课提问时,也没有第一时间就积极举手回答问题的冲动,总觉得和老师还隔着一层屏幕,需要等等再回答。

13第一节生物课,老师说,人体在受到很大压力的时候免疫力会下降,所以就不收寒假作业了!

14第一节课,语文老师戴着口罩进班向同学们打招呼,然后问道:“同学们能听清我的声音吗?”大家以大笑代替了回答。因为戴着口罩,讲话声音难免受到影响,不少老师课前还会找教室最后一排的同学确认是否能听清自己的声音。还有老师逗我们说,我去办公室给你们上网课吧。

15数学课上,老师准备叫人回答问题,说道:“这次可没有网络问题了!”

16科技老师是今天第一个喊“上课”的,但班长忘了喊“起立”,同学们悄无声息地站起来。老师说仪式感还是要有的。紧接着就给我们带来一个“噩耗”:6月底科技会考。“大家不要把今天当成9月1日开学来对待,现在已经6月份了。”

17物理老师假期去了美国,不巧赶上新冠肺炎暴发,线上学习时只能隔着12个小时的时差用全球漫游收发作业和直播。现在美国疫情严重,老师也暂时无法回国与我们一起开学。期待早日在校园里见到老师。

18因为课程表改变,我开始习惯于戴手表。

19不知道哪位同学忘记取消提醒自己上网课的闹钟了,还是关机闹钟。锁在箱子里的手机在数学课上响个不停,响几分钟,歇一会儿,又继续响。老师说,其实他们也忘了关上闹钟,一整天手机不间断地响,办公室里“热闹”极了。

20本以为持续一个半月的线上课间操已是极限,没想到在不能去操场的情况下,居然有“半身操”。配着TFBOYS的《加油!AMIGO》,我们做完上半身后再做下半身的操。

21午休过后,上课闹钟响起时是下午1点35分,我感到奇怪,同学对我说:“该起床了。”我开玩笑说:“那就起来挂课吧,挂完接着睡。”

22夏天的味道浓了。午后,顶楼,音乐教室。玻璃窗户围了一周,即使拉着窗帘,我也猜得出玻璃烤得滚烫。空调不能开,排风扇“呼呼”鼓着气,我怀疑它在吹热风。后排的男生开玩笑:蒸桑拿啦!

23今天是人生第一次全天戴口罩,虽然没有进行剧烈的体育活动,但也闷得够呛。大家一整天都在倒腾口罩,有时把封条顺平使哈气从脸颊上释放出来,或揪揪口罩两侧使其留出一点空隙。当然,每次调整口罩都只是暂时的,稍后就要重新戴好。戴好后不一会儿就又大汗淋漓,于是又得松松口罩喘口气……半天下来,口罩最外层的织物已经被我扯出蓝色棉絮了。

24每节课40分钟,我们要全程压紧口罩鼻梁两侧的铝片,所以课间会忍不住到窗前透风。开学仪式上,校友李靖分享了他在前线抗疫的经历。长时间佩戴口罩的确十分闷热,班主任与李靖医生都提到“能坚持还是继续坚持”。下午最后一节学术英语课的外教说,他并不介意同学遮着脸,能看到我们的眼睛就足矣,因为眼往往比口能传达更多信息。

25下课的瞬间大家涌出去,走到教室外又纷纷停下。我们面前是天台。栏杆外满眼深绿,风刮过来,凉爽极了。天台散落着两张课桌,我们穿着制服,红色格子裙被风吹得鼓鼓的,仿佛身处青春偶像剧的夏天。

26突如其来的疫情,让我们本可以一起庆祝的生日变成了聊天框里的“生日快乐”。

27放学后,我们一起为疫情期间过生日的17位同学庆祝了生日。学委写了贺卡,班主任买了蛋糕,也同时庆祝了六一儿童节。大家端着蛋糕戴着口罩一起拍了一张合影。不管几年后再看这张照片,也一定会记得此时的场景吧。

28早读躲避老师的目光补作业、递零食。午休和好友相互催促“快吃”,等着说“出去遛弯”!课间下楼找老同学,抱怨今天的考试……这些快乐是校园馈赠的限定礼品。它们一下子回来了,仿佛我从未失去。

半年没见,你这头发

一看就是爸妈给理的

出场学校:北京市161中学

作者/高三(7)班 武荑 指导教师/杜沛鹤

上学还是跟以前一样坐地铁,之前我总会戴个耳机听听歌或者听听八卦资讯,现在则没那个心情了,听什么都觉聒噪——这场疫情改变了我们的生活方式。

早上临出门时,我背起书包往外走,她往我书包里又多塞了两只口罩和一瓶水,嘱咐我口罩要勤换,瓶盖要拧紧,水瓶别老敞着,尽量减少水与空气接触的时间和机会,不给病毒留下可乘之机……谁说“儿行千里母担忧”的不是呢?她是这样的絮叨,这情景已经十来年不见了,我上个学她都这么紧张,仅见于我上小学一年级的最初那几天,而今,则是一切重新来过。十多年前,我对她的絮叨,总是拖长音调回敬她:“妈妈我知道啦——”而今,只是一低头之间短促的一声应答:“嗯。”

同学之间相见甚欢,以前的话题是,寒假我去了新马泰,他去了伦敦巴黎君士坦丁堡;以前的话题是他打王者农药晋了多少级,我玩农场庄园又拔了多少萝卜。现在,与以往不同的是,同学们之间开始“品头论足”了,谁谁谁的头发长了半尺,谁谁谁的头发一看就是爸妈给理的,狗啃泥似的,没有谁的发型是顺眼的,都是“凑合”着。疫情期间,外头有病毒,不敢到处乱跑,理发馆是万万去不得的。就这样,这场疫情,让我们从“讲究”变成了“将就”。你难看,我比你还难看,谁嫌弃谁啊,彼此也就见怪不怪了。

上课后,大家都戴着口罩,呼吸不畅,不舒服,有异物感,时间一长,还湿乎乎的。我不习惯戴口罩,这东西非常分散我的注意力,始终让我无法集中注意力听老师讲课或者计算思考,我总想摘掉它,它的存在感太强了。老师也戴了口罩,想来也一样的辛苦,甚至比我们更辛苦,他们得更用力地讲话,因为他们得努力突破口罩这层“音障”,因为他们要确保我们能听清楚。没几天,我们就了解到,好多老师嗓子疼。有了老师的助力和我们自己的努力,我们心里踏实一点儿了。

有同学不知从哪儿弄来一组网红题,据传是南方某市一个所谓的语文特级教师出的一组题,题曰:“假如贾宝玉得了新冠肺炎,那么大观园里最早有可能被传染的几个人是谁?如果让贾代儒做网上开学第一课讲话,请你替他写一份演讲稿。”有同学叫好,有同学拍砖,有同学呵呵一笑不置可否。放学后说给我妈听,我妈说:“这个题,可能有点儿创意、趣味,但价值导向有问题。眼下的新冠病毒疫情,是人类面临的灾难,如果让人觉得大观园里闹新冠疫情是一件很有趣的事,这不是一种很正常的趣味。在此基础之上的那些‘探究’与戏说,味道不对。让贾代儒做网上开学第一课讲话,‘靠谱’吗?这些题可能有点儿意思,但有意思和有意义之间还是有区别的。疫情是灾难,需要我们恐惧、警惕、反思与悲悯,但我们不能将其视为一种资源进行‘消费’。如果我是一名湖北的老师、武汉的老师,我不会将这样的题给学生做的。老师出题,在一些热点问题上要有自己的分辨与操守、选取与舍弃。简单一点儿说,要顾及别人的感受。”

回家的路上,还坐地铁,瞥了一眼旁边的一个小姐姐的手机,视频里正在播发一个新闻,SpaceX公司将两名NASA宇航员送入太空。在后疫情时代,还有人在仰望星空,这也是一个梦想的起点吧。

想见你 又见你

出场学校:北京市八一学校

作者/李嘉怡 张天一 韩昊池 刁仲阳 张珂 周亦亦

指导教师/王建稳(中学特级教师)

久不握笔 字竟像扭动的蛇

时隔半年,又一次回到熟悉的教室,若隐若现的消毒水味,纸墨书香又一次唤起心中的回忆。半年的时间,不长不短,忘记同学们的长相与姓名?不至于此。忘记用笔在纸上工整地书写?刚刚好。经过半年在电脑上“奋笔疾书”,写一篇考场作文已经成了一项难题。面前的稿纸看着相当陌生,笔握手中,却像一只扭动的蛇,划动在纸上,写出自己也认不出的符号,半年来的痕迹显现出来。久违的纸墨交织,清香依旧却倍显陌生。经过一天的磨合,好像有些回转,但还是祈祷能在期末前恢复状态。半年,除了纸笔书香,一个端正的坐姿,一句不经心的玩笑,讨论题目的热情,太多东西的悄然隐没在网课的生活中。庆幸,只是短暂的分离,而未永远失去。(韩昊池)

致我的储物柜:

一个月后你将有新主人

几个月不见,你仍大门紧闭,守护着我的书本。一见到我,你便立刻放下戒备。你那棱角分明、冷酷的外表,里面含着的,是一颗炽热的心。再烫嘴的开水,在一节课后也会被你抚平燥热,浸润我干渴的喉咙。再多的东西,也能被海纳百川的你包容……在一个月后,我们即将分别,你也会迎来新主人,在这里,我想说:谢谢你在这一年之中的陪伴,谢谢你在我无所适从时敞开大门,让我感受到家的温馨。(刁仲阳)

来自教室投影屏的温暖

哦,终于等到复课这一天啦,长达四个月的网课生活仿佛让我忘记了你,坐在电脑前,看着更清楚的字、更清晰的图片、更便捷播放的视频……直到今天,看着反着光的PPT,我才想起来你。但是我的心中更多的不再是像以前的抱怨,而是喜悦。因为有你的存在,我才明白与同学们相伴的校园生活是多么美好,大家因为看不见字而共同讨论互相帮助,与真人对话的表情和语调让我重启了情感感知。现实中一天的感触早就超越了这四个月的虚拟情感,你带给我的不是冰冷的机械而是温暖的友情。谢谢你,作为我们班级再飞行的见证者。不过作为“后排杀手”的你,还希望多手下留情,我还是想看清晰的PPT,请多指教哦。(张珂)

又见食堂 我们的快乐园

半年未与你相见,饭菜依旧可口,你却一晃变了个模样。半年前,你总是同学们午间休息放松的好地方,可以暂时脱离学业的烦恼和生活的压力,每个角落都充满了欢声笑语。但现在的你或多或少都显得有些严肃,你门前的体温检测、固定的座位和同学间的隔板,这些“森严的警戒”都让我的心情不似往日般活跃跳脱。希望在不远的将来,我依旧能听到你传来熟悉爽朗的笑声,变回昔日的模样。(周亦亦)

看见校服就找到归属感

清晨,留有余温的夏天,踏进八一的第一步就注定开始了新的征程,身上穿着的是清爽的淡蓝色短袖和纯白的长裤,带着夏季特有的轻快,让人不禁在阳光照耀下心神向往。当在教室中看见同学们都穿着校服,更是有一种归属感和安心,校服不仅是一种象征,更是一种使命,当我坐在靠窗的位置上时,一缕阳光正好打在胸前的校徽,我便一如既往地拿起笔,像以前一样充满着动力。(李嘉怡)

课桌让我腰板重新挺直

今天是复课开学的第一天,来到班里看到了久违的同学,之后映入我眼帘的便是那久违的课桌。轻抚这课桌,那一道道划痕是那么的熟悉,坐在课桌前,不自觉地就将身板挺直,从假期的状态中回来。(张天一)

责任编辑:朱佳琪(EN042)

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端